DIARIO 08/11/2022

 

Mangos, plátanos, pimientos, tomates, lechuga, huevos, col morada, calabaza, zanahorias aliñadas, queso fresco, gazpacho, yogurt griego, jamón de york y jamón serrano. 

 

De dentro a fuera. Los sonetos andan cojos. Unos pájaros, una librería y un piano.

 

Es como un calor de dentro a fuera, un sudor que no se ve, un espirar aire caliente, como un dragón después de soltar una llamarada. Es la frente pesada y presión en los oídos. Es un dolor de espalda, más acusado en los riñones. Los pies fríos. Cansancio. Sueño. Es destemplanza, con su quiero y no puedo, con su arranque de energía rápidamente frustrado, las cosas a medio hacer, el impulso desinflado y el tiempo lento. 

 

Me pierdo un entrenamiento por Aznalcollar y una comida con Áurea y Pili que llevo meses esperando. Paso el domingo viendo capítulo tras capítulo de una serie tonta en el teléfono y el lunes hilando películas familiares de Santiago Segura. Ni la mente tengo libre de telarañas. La garganta cerrada, picajosa, me ahoga y no me deja dormir la siesta. Han aparecido los mocos. Me habita un virus.  

 

Mi corazón no puede con la carga 

de su amorosa y lóbrega tormenta 

y hasta mi lengua eleva la sangrienta 

especie clamorosa que lo embarga 

 

He escrito sonetos y se me han quedado cojos. He leído muchos sonetos cojos. Tantos, que concluyo, en mi ignorancia, que es una composición imperfecta. En ella, los cuartetos siempre cuadran, riman perfectos en cualquier combinación. El problema está en los tercetos del final. Fallan, no sé por qué, ni quiero averiguarlo, porque si tuviera que escribir un poema ahora mismo, escribiría un soneto.  

 

Entrado noviembre, pasamos a horario de invierno y las noches comienzan a la hora casi de la merienda. No puedo decir que me disguste, más bien al contrario. La oscuridad me abriga, me empuja a recogerme en casa y a escribir o pintar o cocinar y aparece un tiempo nuevo que la luz de alguna forma me quitaba. Dicen que los cambios de hora van a desaparecer. Yo no quiero. Me gustan los contrastes, pasar de los días largos a los días cortos, del calor al frío, de los abrigos a las camisetas de tirantes. 

 

La gripe o lo que sea me pilla con la regla y mi clásica bajada de defensas. Si no es un herpes o un orzuelo, vendrá un virus. Esta vez, además, con el periodo vino una de esas ideas locas, impulso premeditado quizá, y me teñí el pelo, tres tonos más oscuro de lo que lo tenía, con un tinte comprado en el supermercado. Estaba harta del rubio pollo y ahora tengo un castaño más o menos claro con mechas amarillas verdosas. No está mal.  

 

Ya es corazón mi lengua lenta y larga 

Mi corazón ya es lengua larga y lenta 

¿Quieres contar sus penas? Anda y cuenta 

Los dulces granos de la arena amarga 

 

Cada casa tiene su pata floja, su defecto recurrente, su problema. Cuando vivía en Castilleja era el calentador del agua, que colocamos fuera, para que no ocupara espacio en la cocina, y que el viento apagaba constantemente. Le hicimos una casetilla y la cosa mejoró, pero la pata seguía flojeando y de vez en cuando terminaba las duchas con agua fría. Mi casa actual tiene una viga rodeando todo el perímetro por encima del techo y eso hace muy complicado colocar cortinas o estores. Para abrir agujeros hace falta un trompo especial y luego los espiches se caen constantemente, por lo que siempre tengo una u otra cortina tirada en el suelo y mi vida expuesta al vecindario. Después de dieciocho años viviendo aquí, me he acostumbrado a ese pequeño inconveniente. Poca cosa a cambio de la felicidad que me da mi casa.  

 

A veces, al llegar de la calle, me quedo en la puerta del salón mirándolo y me parece que está vivo. Parte de esa vida la dan los pájaros, lógicamente. Pero hay más. El suelo cálido de madera de roble, la librería, ligera y muy larga en ele, que se llevó el espacio del clásico comedor que no necesitamos, los sofás al fondo, bajo la luz del ventanal, anchos y largos como camas, el piano junto a un pequeño altar con un Buda hecho por mi padre. Todo adosado a la pared, para que el espacio sea para las personas y no para los muebles, para no tropezarse con las sillas o los picos de la mesa, para hacer yoga, meditar o ver la luz del sol arrastrarse por el parqué hasta la puerta, para tumbarse y poder abrir y cerrar las piernas como se hace en la nieve, pero sin nieve.  

 

Mi corazón no puede más de triste: 

con el flotante espectro de un ahogado 

vuela en la sangre y se hunde sin apoyo 

 

 

Todo es luz, todo es blanco y beige con pinceladas de color: paños bordados traídos de Estambul, manteletas árabes encimas de los sofás, mantas de crochet hechas por mí — la manta Luisa, por mi abuela, y la manta Yolanda, por mi tía—, cojines de distintos colores y estampados —destacan el amarillo, rosa, rojos pálidos, azules claros— que, no sé muy bien cómo, armonizan y se acompañan con suavidad. Nada es estridente, solo cálidamente alegre y amable. Hay Ikea, pero no es Ikea, hay alguna una lámpara, heredada de mi tía, que parece de los años veinte, pero será de los cincuenta, hay recuerdos de viajes, dibujos de mi padre y un retrato mío pintado por mi marido. Nada es clásico, ni tampoco moderno. No ha sido especialmente «decorado» y, sin embargo, puede, quizá, parecerlo. No se ve ninguno igual en ninguna revista. Es distinto, es mío y me identifico hasta con la lámpara de pie, sin pantalla, que tenemos en un rincón. Qué me importa a mí que, de vez en cuanto, se caiga una cortina. 

 

No puedo escribir poesía porque estoy, en esencia, contenta. Entiendo que un poeta o una poetisa tendrán que escribirlos con independencia de su estado de ánimo, pero como yo no lo soy, solo los escribo y los leo para curarme. Es decir, acudo a la poesía cuando tengo el alma rota y he de coserla con algo. Mi alma rota no se arregla con novelas ni con ensayos, ni siquiera con relatos, tampoco con música, ni haciendo deporte, ni viendo a amigos o familia. Cuando me rompo del todo por dentro tengo que coserme con unas cuantas lágrimas y unos pocos poemas. En esos momentos, busco y leo a unos y a otras con obsesión, hasta que encuentro las palabras justas, escritas en el orden justo, con su justa cadencia y su justo significado y si no encuentro nada, cojo papel y pluma y lo escribo yo con mi propia sangre. Después, respiro por la herida y dejo que se cierre.  

 

 

 

Y, ayer, dentro del tuyo, me escribiste 

que de nostalgia tienes inclinado 

medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo 

 

                                    Miguel Hernandez 

 

Los sonetos no son perfectos, les fallan los tercetos. Al leerlos se queda la lengua como con ganas de seguir, el oído esperando un golpe más. Les flojea una pata, como a las casas. Se les caen las cortinas, como a la mía. Pero si tuviera que escribir una poesía, escribiría un soneto y si tuviera que curarme el alma, leería uno de Miguel Hernandez.