Abre la carpeta. Saca un puñado de papeles y los cuadra sobre la mesa maciza de roble de espaldas a su expectante público hasta que no sobresale ni una sola esquina. Se da la vuelta, se ajusta las gafas, hace un barrido visual buscándome, pero no detiene la mirada en mí cuando me encuentra. Eso es algo que no se puede permitir. Empieza: Agea Gómez, Antonio. Miro a las gradas. El chico se encuentra atrás, al otro lado del pasillo. No recuerdo haberlo visto nunca antes, pero eso es habitual en esta facultad. Se levanta y con él todos los de su fila para dejarlo pasar. Baja los escalones crujientes de madera sesentera y llega hasta donde se encuentra la profesora, que le entrega unas cuantas páginas. Vuelve a su sitio. Noventa y cuatro nombres después, dice el mío, como si fuera cualquier otro. Pero yo reconozco ese ligero entrecortamiento de su voz al arrastrar la última a de mi segundo apellido. Me levanto. El calvario es breve porque estoy cerca, en la esquina central...