Sujeto «A»: Rostro barbudo enmarcado en el centro de una diana circular de color rosa, arrugas de cuarenta años de edad junto a los ojos, manos rudas, tamaño pizza individual de masa gruesa con bordes rellenos de queso —de esas que esperas que nunca te den una hostia porque sabes que te haría atravesar la pared—, labios finos de mentiroso o introvertido cuya irrelevancia justifica el bosque negro que los rodea, lengua bermellona que asoma por la ranura de su boca cuando sonríe. A veces sonríe. Sujeto «B»: Faz ovalada color blanco mollete de Antequera, pecas diseminadas como semillas de sésamo que cayeron de forma irregular, más por la frente, mejillas sonrosadas, orejas rojas, labios gruesos color carne tímida, ojos avellana redondos, húmedos y frágiles, manos tan pequeñas que caben en los bolsillos para monedas que tienen algunos jeans. Olor fuerte a esa inocencia de los veintitantos de la que uno mismo es inconsciente. Fin de las descripciones. Ho...